Я помню сколько тебе ложек сахара в чай...

Так мало воздуха в легких, от твоих поцелуев - в жар.
И я засыпаю у тебя где-то между впадиной и плечом.
Шепча про себя с испугом "когда-то ты будешь стар,
И мы так привычно проснемся в постели одной - вдвоем..."
Я грею твои холодные пальцы между своих колен.
Готовя на кухне завтрак, спрошу "сделать черный чай?".
Твой запах уже впитался в обои квартирных стен,
С улыбкой изученной пальцами: "хочу, наливай".
Мне кто-то твердил таких надо стирать, бросать,
А ты просто рядом до выбитых кем-то границ.
И к черту - всех их не знающих чувство "летать",
Я их приравняла к списку "душевных самоубийц".
Ведь пятый пошел на двоих, представляешь - год?!
Как странно твое отражение в зеркале у меня.
Молчишь и так нежно с ухмылкой целуешь живот.
Для большего слов не найти, кроме "слышишь, твоя..."