Она, к сожалению, помнит
практически каждый жест:
Как он плачет, как двигается, как
ест.
Как в прихожей закуривает,
входит, открывает балкон.
У неё было много похожих, но так
делал только он.
Они иногда встречаются, пьют чай
и говорят за жизнь,
Придерживаясь негласного
правила: не умеешь любить –
дружи.
Их обоих устраивает сегодняшнее
положение дел:
Чайное перемирие после
разъединения тел.
…Но, иногда, ей хочется к чертям
перевернуть стол,
И, глядя в глаза, процедить, что ей
нравился только он...
- О чём задумалась? Или это секрет?
- Просто вспомнился случай...
Впрочем, это неважно, нет.
...Они расстанутся на остановке,
что на углу.
Она будет ждать маршрутку,
вглядываясь во мглу,
И прокручивать в голове каждый
жест,
Чтобы, наконец, возненавидеть.
И то, как он плачет.
И то, как двигается.
И как ест.

• 
• 
•