мужчины являлись из ниоткуда, но не с пустыми руками,
дарили звёзды в цветочных обёртках, воображали себя волхвами.
топтались в жизни её основательно, их прайсы пестрили посулами,
отдельные были бедны, но нежны, все прочие — толстосумами.

губы её обжигали чили — они твердили, что это сахар,
она носила такие духи, что каждый встреченный глупо ахал.
они мечтали срастись настолько, чтоб спать на одной подушке,
а в ней соседство с чужой головой рождало приступ удушья.

она любила всех, но недолго — иначе у них исчезали тени,
тогда она плакала по ночам, смиренно каясь в атлас коленей,
наутро втирала крем анти-эйдж, сбивая со следа хищное время
и выводила в ничейный мир эпоху вольного водолея.

а он не ждал её так давно, что позабыл обо всех приметах,
она явилась из ниоткуда, из сумки жёлтой достала лето.
ему хватило одной улыбки, чтоб снять пароли и стать доступным.
он перевёз к себе в прошлый вторник два чемодана, кота и ступу.
(с)