Она никогда не звонит первой. У неё занят телефон, а потом она забывает тебе перезвонить. Когда ты звонишь ей, и тебе грустно оттого, что за четыре дня, пока ты болел, она тебя даже не набрала, а она раздражена на какую-то текущую работу - которая была год назад, и которая будет через год.
И ты привычно одеваешь маску родителя, утешаешь, успокаиваешь...
Она жалуется тебе на проблемы в семье, но не следует твоим советам.
Она готова подстраиваться под своего нынешнего (из деревни Задрищенск) и с обидой вспоминает, как она пыталась подстроиться под прошлого, а он её самостоятельность и независимость не ценил.

А ты грызёшь мундштук сигареты и мрачно думаешь, что же такое мешало ей подстраиваться под тебя. Возможность быть собой?...
Диалоги превращаются в шахматную партию, которую нужно доиграть, но к ней уже потерян интерес.
Но вы всё ещё играете.
Я всё ещё нет-нет, но надеюсь на то, что она переменит своё поведение; она - не надеется давно... но, собственно, она за меня и не боролась.
По крайней мере, так кажется мне - а в вопросе отношений все мы заложники собственного субъективизма.

Так и не знаю, может ли из этого хоть что-то выйти.