«ты меня хоть изредка вспоминаешь?»
нет, конечно.
разве что…
иногда —
если вдруг коснутся печальных клавиш
чьи-то пальцы тонкие,
и вода
как-то неожиданно тронет веки.
толком ничего не успев понять,
проворчу под нос, осушая реки:
«что ещё за глупости, твою мать?»
или кто нечаянно плюнет в душу —
просто так. от боли и маяты.
можно бы, конечно, его не слушать,
только он потерян.
совсем как ты…
или если ветер из Приднестровья
мимолётно выдохнет дух степей…
или вдруг из строчек чужих любовью
засквозит…
тогда вот — хоть сутки пей! —
всколыхнётся Нечто в надёжной клетке,
заскребёт царапками, заскулит…
Нечту много ль надо? пять грамм в пипетке,
каплю правды в сухость скупой земли…
но когда зверёк этот неуёмный
мне грудину выскоблит до кости,
я скажу уверенно, что не помню.
слишком больно помнить тебя.
прости.

• 
• 
•