Рассказывают, был один диктор, всю жизнь проработал на радио, был известен и знаменит. И все его друзья и коллеги знали за ним такую черту: если он в эфире, значит на нём обязательно костюм и галстук. Над ним смеялись: «Тебя же всё равно не видно; зачем ты так одеваешься?», — но он всегда отшучивался.
И вот однажды его пригласили выступить на телевидении. Была передача, посвящённая старейшим сотрудникам радио. Впервые его увидят люди, которые узнавали его лишь по голосу. Перед началом записи передачи к диктору обратился режиссёр:

— Вы обычно никогда не опаздываете, но сегодня вы приехали позже на 10 минут. Это не страшно, но мне всё же интересно, почему?

— Дело в том, — ответил диктор, — что в самый последний момент, когда я уже одевался, я обнаружил, что у меня нет новых носков. Меня впервые пригласили на телевидение, и я подумал, что просто быть в чистых — этого мало. Надо быть в новых. Мне пришлось заехать в магазин за носками— Но зачем вам новые носки? — удивился режиссёр. — Вы могли бы вообще прийти без носков.
— Понимаете, для того, чтобы быть безупречным в кадре или в эфире, я должен чувствовать себя безупречным во всём, начиная с белья и заканчивая исправной шариковой ручкой в моём кармане. А если на мне дырявые носки или грязная обувь, я уже не безупречен.

• 
• 
•