Ещё не я...
ещё не говорят,
что без меня на свете было пусто:
затон Оки, подлёдный лов щурят,
галдёж пацанок, санки, запах дуста,
за пирсом город, флаг с большим гербом,
кафе «Охотник» с буквами косыми,
облитый пивом дембельский альбом,
где мой отец мечтает не о сыне...

Уже не я,
но всё – как было там,
где я не жив и даже не загадан:
всё тем же богом платят по счетам,
всё так же дышат в спину и на ладан,
в окне синица скачет вверх и вниз,
она как будто и не улетала,
вот только снег, упавший на карниз,
похож на крошки полиуретана...

Я был и не был,
есть – одна зима:
до блёва скучный фильм на лунном диске,
дорожный шорох, мёрзлая хурма,
холодный душ мотелей, чай индийский
и вой собак, такой усталый вой,
одна пурга за вечность не навылась,
а дома след от тряпки половой
из старой кофты, купленной на вырост.
(с)