"Один человек сидел за столом, и вместо того, чтобы писать гениальный роман, мечтал о том, чтобы в его комнате, недалеко от него, в кресле-качалке, сидела женщина с русой косой, и пробором, и глядела бы в огромное окно, от пола до потолка, и качалась бы, едва не задевая плечом пальму в кадке.

И он был бы страшно счастлив, и глядел бы на пробор таким взглядом, от которого расплываются в глазах предметы, и тихо бы вытирал рукавом глаза, чтобы она не увидела его безумной радости, и стараясь совсем не хлюпать носом.

А женщина, раскачиваясь в кресле-качалке, думала бы так: зачем мне это? Я связала свою судьбу с прекрасным автором, который писал превосходные вещи, но, вот, он сидит уже сколько времени, и вместо гениального романа, пялится мне в пробор. А текст никак не сдвинется с мертвой точки.

И она так сидит, качаясь, и тяжко думая, а человек смотрит, не думая ни о чём вовсе и тихо млея. И вытирает руками слезы, понимая - что, вот, оно, счастье. И она перестаёт качаться через некоторое время, года через два с половиной, встаёт, кидает плед на пол, и уходит насовсем, задевая плечом пальму.

И этот человек понимает, что что-то одно: или гениальный роман и плевать на всех вокруг, кто тебя окружает, или - атараксия, счастье, блаженный взгляд и через два с половиной года - адью. Одно из двух - и никогда вместе. И таков суровый закон бытия, который всегда неукоснительно в природе соблюдается."
Игорь Поночевный

• 
• 
•