В жизни женщины может быть много мужчин - не с одним танцевать, не с одним целоваться! Но всегда в её сердце живет тот один, с кем ей, трижды расставшись, вовек не расстаться. С ним рассветы встречать, даже если другой ослепил фейерверком короткого света. Он, невидимый, вечно стоит за спиной, заслоняя собою от зноя и ветра. Среди тысячи лиц узнаваем, как бог, он спасенье от всех на земле одиночеств. Он - маяк всех морей, горизонт всех дорог, даже если другой выстлал звёздами ночи. В жизни женщины может быть много мужчин. Но единственный взгляд, ей ниспосланный свыше - провидение, судьба, всех забот её клин. Где бы он не летал, им всегда она дышит. Уплывая в закат, в неизбежный полёт его руку в своей она держит незримо. И ласкает его, и прощения ждет, и уносит с собой за черту его имя...