Когда я вышел косить, взял одну маленькую книжечку и, пройдя несколько рядов, сел отдохнуть и принялся было за чтение. Но звуки посторонних кос трудящегося вместе со мной народа оторвали мои мысли, я бросил книжечку и стал присматриваться вокруг себя.
В траве вокруг меня разные бабочки, жучки и козявки поспешно копошатся, а между тем каждая из них трудится, трудится. Я поднял голову и вижу - далеко и близко, в синих и белых рубахах мелькают мужчины и женщины. И все, как и вся тварь, поспешно трудятся, трудятся. ... Я поднял к небу глаза, полные слёз. Боже мой, Боже, дай мне уразуметь в этой развёрнутой перед мною книге хоть одну премудрую таинственную строку, к чему весь этот труд, эта страда, к чему все эти движимые существа.
"Для жизни, - шепчет мне внутренний голос, - время и труд дают жизнь". Я взял косу и поднажал. Зелёная сочная трава, прелестные цветы - мёртвыми повалились в ряды. Значит, для поддержания одной жизни нужно уничтожить другую, одно помирает, другое растёт и живёт ею. Кому всё это нужно? Понятно, тому, кто создал всё и всему назначил свой предел. Кто же мы, люди? Мы - жалкие пришельцы и маленькие существа, посланные сюда, на землю, для того, чтобы жить и потом помереть - так же помереть, как помирает и всё. К улучшению своей жизни, то есть всей жизни человечества, мы должны заботиться сами, потому что над даден ум, дадена сила, дадено всё-всё, чем мы и можем распоряжаться. ... Ведь создана не земля для нас, а мы для земли, потому можем ли мы с саженью в руках оценить то, что не в нашем распоряжении, не в нашей власти. Мы только можем оценить то, что дадено нам: свою силу, свой ум, своё понимание.

© из письма крестьянина Александра Шильцова к Льву Толстому
Июль 28-е, 1908 года
ГМТ, инв.№57433

• 
• 
•