Таксист замирает над педалью тормоза, и, пока машина катится по инерции, интересуется:
- А куда?
- Вперед -- выдавливаю я и отворачиваюсь. Справа дома, огромный жилой массив. Дома стоят, как корабли, и их каюты горят ровным желтым светом. В этих желтых окнах те самые семейные счастья, одно из которых я так и не создал. Люди там готовят ужины, укладывают детей, смотрят телевизоры. Занимаются любовью. А чем я еще могу заняться, кроме словесного онанизма в интернет-кафе? Написать, что все дома как корабли, а корабли, как правило, тонут. Мой вот уже на дне. И пока вы пьете на ночь чай, я покупаю в магазинчике пиво и возвращаюсь к монитору. Меня пугает тишина квартиры. Её пустота. То, где сейчас ты. И ревешь в три ручья, и ненавидишь меня, а на большее я даже не претендую. Я сейчас как заблудившаяся подводная лодка из рассказа Брэдбери. И уже убил всё живое вокруг. Прости меня, если когда-нибудь сможешь. Я не хочу опять родиться собой.