Дневники

...Потом были другие сны, другие истории, иногда и общие с той, с которой он и жил, пока вместе с любовью от него ушла и ненависть.
- Я не пойду на твои похороны, - предупреждала та, для которой он собирал росу звезд и которая была во много раз младше своих болезней, а он, прикидывал с каких пор его биография превратилась в протокол вскрытия. Теперь они редко ладили, но, когда наваливалась тоска, он полз к ней побитой собакой - жаловаться на невыносимую алчность бытия... - Лечиться надо, - хлопала она дверью и, едва не прищемив его, успевала всучить рецепт.
-У женщин, - невозможно понять, где правда, потому что везде ложь... - думал он, И во снах, ему начинало казаться, что он кто-то другой, что настоящий он исчез где-то по дороге к материнскому дому, и что он живет теперь под чужим именем, вместе с которым ему всучили и время, донашивать иную жизнь, как пиджак с чужого плеча, но его настоящее давило, как костюм, из которого давно вырос.
- Ты знаешь в чем смысл жизни? - пытала она, одеваясь на прогулку.
- Знаю, но только во сне... - отвечал он. - А как проснусь - забываю...
Она смущалась, загораживаясь улыбкой, которую водила за собой, как болонку, - тебе бы жить не просыпаясь...
Так он пришел к мысли, что читать интереснее, чем жить, а сон не худший из рецептов безумия.
Да.., когда-то они находили общий язык и без слов, а теперь и молчали с переводчиком.

• 
• 
•