- Плачу и боюсь, боюсь и плачу. Вот вся моя жизнь. Вся, без остатка, без просвета в пелене горя.
- Кто ты?
- Я никто. Я - воздух между строчками.
- Ну это уже хоть что-то. Воздух. Он есть. Значит и ты есть. А что ты делаешь, кроме плача и страха?
- Я придумываю истории.
- Ты писатель?
- Не знаю. Нет. Я их не пишу. Я их придумываю.
- Просто придумываешь? Рассказываешь?
- Нет. Редко. Редко рассказываю.
- Тогда зачем ты их придумываешь? Для кого?
- Ни для кого. Просто. Это так же, как дышать. Это необходимость.
- Не понимаю. Ты хотя бы записывай. Книгу издашь, деньги там, купишь себе все что хочется.
- Не хочется.
- Совсем? Ничего не хочется?
- Да. Того, что можно купить, не хочется.
- Ты странный.
- Мне говорили.
- Хм... Тогда что ли прощай.
- Да. Иди. Прощай.
Горячая слеза упала на дрожащие бледные руки.

• 
• 
•