Я думаю, если ты на протяжении многих лет слышишь гудки теплоходов, это откладывает свой отпечаток на сознание. Когда я переехал в Харьков, именно этого мне дико нехватало. Причем всё было на поверхности: просто хотелось слышать гудки теплоходов. И еще крики чаек. И желательно, чтобы перед дождем они тревожно летали перед твоими окнами.
И еще хотелось выйти ночью из дома и пойти на море. Сесть на серую гальку и слушать прибой, смотреть на мерцающие огни катера, на котором танцуют люди, молча курить и крутить на пальце еще влажные водоросли.