Если бы ты знал, милый мой, родной, если бы ты хотя бы на одну тысячную мог представить, каково это – обнимать тебя и стараться не думать, кого ты сейчас представляешь себе; варить тебе кофе и не дёргаться от сообщений, приходящих на твой телефон, и, уж конечно, мило ретироваться в другую комнату, когда ты пишешь ей ответ; если бы ты знал, как хочется снова, как в наши с тобой счастливые дни, мурчать рядом с тобой на диване и называть тебя тигрёнком, но я знаю, что теперь у тебя другое имя, которое придумала не я; и еще, знай, очень сложно не строить совместные планы на праздники, которые будут через несколько дней, потому что я не знаю, где ты будешь уже завтра; представлять, как мы гуляем, держась за руки, и сладко начинать: «А давай…», и тут же осекаться, отводить глаза и почти беззвучно продолжать: «…покурим…»