Снаружи всё выглядит очень пристойно. Мы встречаемся, едим салат, заказываем мартини. Только потом, когда лёд последнего полугода молчания растоплен, я обнимаю её за талию, а она кладёт голову мне на плечо. С этой минуты начинается обратный отсчёт. Мы стараемся не смотреть друг другу в глаза. Только когда прощаемся. Знаете, когда долго-долго смотришь в глаза, а потом захлопываешь дверь машины.
И этот звук целые сутки с тобой -- пока не встретишь кого-нибудь ещё.