Да, вот так проводишь с человеком большую часть своей жизни, живёшь его проблемами, дышишь одним воздухом, спишь в одной постели, делишься всем самым сокровенным, как умеешь заботишься о нём и он о тебе, не то, чтобы строите планы, но и расставаться не собираетесь, вместе растёте, но вдруг ты исчезаешь и ничего не меняется...Те же разговоры, тот же образ жизни, друзья, подруги, развлечения, интересы, как будто тебя и не было! Так незаметно растворилась в воздухе и следа не оставила. Потом кто-то найдёт твои забытые вещи и не вспомнит, чьи это. Тебя просто нет. Это как актёры в сериалах заменяются, если в гонорарах не сошлись. Видишь, что лицо другое, но какое было до этого? Да, не важно. Идеалы остаются надолго в памяти в мельчайших подробностях, а кто запомнит как поправляла волосы какая-то глупая, неизвестно откуда взявшаяся на чью-то голову, девчонка? Что она любила? Кому это интересно? Была и была. Промежуточный этап. Правда появились кое-какие новые мысли в голове, чуть по-другому стал на мир смотреть, спокойнее говорить и двигаться...Но был же кто-то в 2009-ом году? Как же её звали?

– А вы сами-то верите в привидения? – спросил лектора один из слушателей.
– Конечно, нет, – ответил лектор и медленно растаял в воздухе.

А. и Б. Стругацкие «Понедельник начинается в субботу»

• 
• 
•