Музыка слов... Рэй Брэдбэри

"...В каждом мужчине, даже
если это ему невдомёк, даже если мыслей таких нет, теплится образ
женщины, которую ему суждено полюбить. Из чего сплетается её образ – из
всех мелодий, звучавших в его жизни, из всех деревьев, из друзей
детства, – никто не рискнет сказать наверняка. Чьи у неё глаза: не его
ли родной матери; чей подбородок: не двоюродной ли сестры, которая
четверть века назад купалась с ним в озере, – никому не дано этого
знать.

Но почитай, каждый мужчина носит при себе этот портрет,
словно медальон, словно перламутровую камею, но извлекает на свет редко,
а после свадьбы даже не притрагивается, чтобы избежать сравнений. Не
каждому случится встретить свою суженую, разве что промелькнет она в
темноте кинотеатра, на страницах книги или где-нибудь на улице. Да и то
после полуночи, когда город уже спит, а подушка холодна. Этот портрет
соткан из всех снов, из всех женщин, из всех лунных ночей со времен
творения."

"Ночная встреча"

• 
• 
•